동안거 2일차에 접어 들었다. 오늘은 아침에 수업을 하고 아이들이 아침식사를 하지 않은 것 같아서 김밥을 만들어주고, 나는 김밥에 김치를 넣어서 김치김밥을 먹고, 빨래도 하고 뺄래도 게고, 하루를 시작했다. 정법강의를 두 개를 듣는데 너무 졸려서 낮잠을 좀 자고, 4시부터 중국 재윤이 수업을 시작으로 11시까지 수업을 이어서 해 나갔다. 중간 중간 수업시간도 평소보다 잘 보냈다. 그리고 갑자기 너무 배가 고파서 나가봤더니, 와이프가 김밥을 또 배달시켜서 아이들한테 먹이고 있었다. 순간 화를 내려고 했지만 동안거니까 좋게 말을 했다. 내가 아침에 김밥을 해서 먹였는데, 요리를 해서 주지 그랬냐고. 그랬더니 생각을 못했다고 한다.

그리고 오늘 박종순 어머님께 전화가 왔는데, 내가 꿈에 나타나서 이번에 어디 멀리 간다고 하면서 꿈에 나왔다고 하셨다. 내가 어디 멀리 가려나 보다. 어디를 갈까. 어머님과 내가 더 멀어지려나 보다. 그리고 어머님이 미국에 있는 동생 딸 결혼식 때문에 서울에 가는데, 거기 가는 것 때문에 동생하고 많이 다투고 기분이 나쁜일이 많았다고 했다. 그래서 내가 남은 여성 기분좋은 사람들을 만나 자유롭게 사시다 가시라고 했다. 자유는 어머님께 있는데, 왜 사람들한테 여기 저기 휘둘리고 다니냐고. 결혼식 오라는 초대도 안받았는데, 왜 가서 돈을 쓰고 오냐고 하고 싶은데로 그 시간이면 그 돈으로 제주도를 다녀오시라고 했다. 어머님은 내 말이 백번 맞다고 하셨다. 하지만 어머님은 통화할때만 내 말이 맞다고 하시지 정작 행동은 평소대로 하시는 분이시다.

그리고 오늘 태우와 나연이는 이웃집 토토로라는 일본 애니메이션 영화를 보고 또 노래를 따라 부르고, 대사를 따라 했다. 나는 아이들이 일본 영화를 보는게 좋다. 일본의 정서 일본의 문화를 배우는 것 같아서 좋다. 한국 애니메이션에도 일본과같이 자기 나라의 문화와 정서를 담아내는 만화가 있었으면 좋겠다.

그리고 오늘은 메타버스와 가상 현실에 관련된 동영상을 보면서 앞으로 내가 가상세계에 건축해야할 나의 세상과 나의 이야기를 어떻게 그려나가야할지 AI와 상의하고 이야기를 나누어 보았다. 내가 죽기 전에 해야할 일이 조금씩 뚜렸해지고 있어서 기분좋은 느낌이 든다. 내일 당장 죽더라도, 내가 하고 싶은 또 내가 해야할 일이 뚜렷이 있다는 것 만으로도 단단하고 든든한 느낌이 든다. 나는 내가 지금까지 살면서 내 안에 담아놓은 영혼의 소리들을 다 꺼내놓고, 그걸 다 꺼내고 더 이상 꺼낼게 없을 때 죽을 날이 올거라는 걸 알고 있다. 더 이상 작품을 못 만들 때까지 내 이야기를 인터넷에 다 적어놓고 갈 예정이다.

Today marks the second day of my winter retreat. In the morning, I taught a class, then noticed the kids hadn’t eaten breakfast, so I made them gimbap. I added kimchi to mine and had kimchi gimbap for breakfast. After doing the laundry and hanging it out to dry, I began my day. I listened to two Jeongbeop lectures, but they made me so sleepy that I ended up taking a short nap. At 4 p.m., starting with Jae-yoon in China, I taught classes continuously until 11 p.m. Even during class, I felt more focused than usual.

Later, I suddenly felt really hungry, so I stepped outside and found that my wife had ordered more gimbap for the kids. For a moment, I felt myself getting angry, but since I’m in the middle of my retreat, I spoke calmly. I told her, “I already made gimbap this morning. You could’ve cooked something else for them.” She said it hadn’t crossed her mind.

Today, I also received a call from Mrs. Park Jong-soon. She said I appeared in her dream, telling her I was going far away. Maybe I am going somewhere far. I wonder where that might be. Maybe she and I are meant to grow more distant. She also told me she was going to Seoul for her niece’s wedding in the U.S., but she ended up arguing with her sister a lot about it and was feeling pretty upset. So I told her to spend her time with people who bring her joy and to live freely. I asked her why she lets people push her around when freedom is already hers. She wasn’t even invited to the wedding—so why spend money to attend? I told her she could take that same money and go to Jeju Island instead. She said I was absolutely right—though usually, she agrees only during the phone call and then goes back to her old ways.

Meanwhile, today Tae-woo and Na-yeon watched the Japanese animation My Neighbor Totoro and kept singing the songs and repeating the lines. I actually like when the kids watch Japanese films—it feels like they’re absorbing Japanese culture and sensibilities. I wish Korean animation also expressed Korean culture and emotional depth in a similar way.

Later in the day, I watched videos about the metaverse and virtual reality, thinking about how I should begin building my own world and my own story within the virtual space. Talking it over with AI helped. I’m starting to get a clearer sense of what I need to accomplish before I die, and that gives me a reassuring feeling. Even if I were to die tomorrow, just knowing I have clear goals and things I want to create makes me feel grounded and strong. I know that someday, when I’ve taken out every sound of my soul that I’ve stored within me—when I have nothing left to express—that will be the day I die. Until then, I plan to put all my stories online, all the way until the day I can create no more.